已經有多久,你沒有把“希望”這個詞中國男籃聯系在一起了?但是在北京時間8月18日凌晨,即便最終盼來的是一場1分惜敗,即便闊別10年的亞洲杯之巔只差毫厘,那些一路陪伴和見證的人,想必都是依次經歷了遺憾的嘆、釋然的笑,繼而是再也抑制不住的淚。
89-90輸給實力超群的澳大利亞隊,我們已經重新成為亞洲最強之隊。更別提,原本以為實力懸殊的對決,愣是被我們迫近到最后一秒;原本以為的殘陣,竟打出了中國男籃自2019世界杯以來最流暢、最熱血的大賽表現;原本以為要等周琦、楊瀚森、崔永熙、曾凡博甚至U19國青的后輩們扛著我們走出的漫長黑暗,隨著今天的破曉,緩緩挪至身后,前方是亮堂堂的希望。
雖然有計劃外的驚喜,但即便是在這段蟄伏的漫長歲月,我們仍堅信這一天終將是要來的。10年前的長沙,我們最后一次摘得亞錦賽/亞洲杯的錦標;9年前的里約,我們最后一次登上奧運會的舞臺;8年前的雅加達,我們最后一次以亞運會金牌守住自己“亞洲最強”的招牌……可是從2019年,本土舉辦的那屆五味雜陳的世界杯開始,中國男籃一寸一寸失去陣地,也丟掉希望。
但這6年間,不放棄、不躺平的中國男籃終于把憋了許久的這口氣,在2025年夏天全部傾吐。先是6月底,楊瀚森在首輪第16順位被開拓者隊摘牌,憑實力和好運為我們在NBA強勢續上“中國血脈”;然后就是8月的沙特吉達,這個曾為中國體育貢獻“吉達慘案”的地方,男籃的小伙子們讓自己配享了諸多原本與他們毫不相干的贊譽——雖敗猶榮、敢打敢拼、未來可期……
2001年10月,中國男足首次挺進世界杯決賽圈的那一夜,他們穿上的勝利T恤上印著一句樸素但令人動容的標語,“中國足球從未感覺這么好”。那么,至少在這一晚,在這個夏天,已經6年與任何好消息“絕緣”的中國男籃,也能昂首挺胸地喊出一句,“中國男籃從未感覺這么好”!
“務實一點,把籃球的理念先搞懂”——選帥,不折騰土和洋了
這里先要請出跨界達人范志毅,以及他12年前那段建議全文背誦的經典吐槽。除了恨鐵不成鋼的情緒化輸出,其中有一句幾乎能貼切地指導任何一項中國競技體育項目——“務實一點,把足球的理念先搞懂”。
中國男籃,也曾面臨這樣宏大而無解的難題。所謂頂層設計的理念,細細拆分可以引申出無數子項目,但最核心的無外乎“選帥”和“選材”。中國男籃用這6年時間的教訓、摸索和心得,在多數人都要喪失希望之前,證明他們走對了路。
選帥方面,這6年間中國男籃經歷了4名主帥,3土1洋。先是紅藍兩隊并行期間先后執掌教鞭的李楠和杜鋒兩位本土少帥,繼而是任內落得一地雞毛的塞爾維亞名帥喬爾杰維奇;再到現在,2024年夏天獲聘任命,時隔15年“二進宮”的郭士強。
其實2009年首度執掌男籃教鞭時,郭士強就正巧夾在兩個“外教時代”中間——前有哈里斯和尤納斯,后有鄧華德和揚納基斯。只是當時才34歲的郭士強作為主帥仍顯稚嫩,且中國男籃在“后姚明時代”的頭幾年勢必要通過試錯來交學費。2009年夏天的天津,郭士強率領中國男籃也拿到了亞錦賽的銀牌,但決賽18分慘敗和頒獎禮上的“偷笑門”都讓他的第一個任期戛然而止;16年后的吉達,還是郭士強,還是一枚銀牌,但比賽水準和精神面貌已大不相同。
本世紀以來,男籃選帥的思路就一直在土洋之間搖擺,呈現出一定的周期律。由土轉洋時,原因一般是看到了男籃與歐美頂尖強隊和現代籃球潮流的差距,寄希望于通過世界名帥的調教,“睜眼看世界”;由洋轉土時,一般是經歷了世界名帥在中國的“水土不服”,在比賽訓練交流和籃球理念上齟齬凸顯,然后得出個結論說,中國籃球的問題還得要熟悉情況的本土教練解決……
郭士強作為本土少壯派的代表,經歷了從遼寧到廣州的輾轉騰挪,身上所謂“遼系”的山頭主義標簽也在漸漸淡去。況且,他的目光也不僅僅局限在CBA聯賽。今年4月中國男籃短訓營,16個名額,既有趙維倫、郇斯楓、王俊杰這樣的旅外球員,也有朱正、馮傲、王浩然、劉金雨等CBA俱樂部的年輕球員,還有來自清華大學的隰泰誠。今年年初郭指導親自飛美國考察球員,就在現場前排看了王俊杰的NCAA比賽。
就目前的情勢看,由郭士強帶隊一直打到2027年的多哈男籃世界杯,應該不會有太大意外,而世界杯(以及是否能作為亞洲排名最高球隊,直通2028年洛杉磯奧運會)將成為郭士強本屆任期的階段考核。按照慣例,2026年的亞運會男籃不大可能大規模征召海外球員歸隊,這也意味著郭士強能騰挪的“最強完整體”要到2027年夏天才基本成型。屆時郭指導能不能把這場“富裕仗”打好,才是關鍵。
但至少,從一聲聲“明白、明白、明白”的發號施令上,依稀能看到郭士強給中國男籃注入的,那份久違的精神氣質。再說一個細節:據前方記者透露,亞洲杯決賽前的上午,由于沒有時間前往場館訓練,教練組在早餐之后用膠布在酒店大廳貼出來一片臨時球場,供球隊進行戰術演練并安排針對性策略。
有這份執著,決定成功與否的絕不是土帥和洋帥的區別。
本屆亞洲杯前四強的球隊中,恰巧連一個歸化球員也沒有。澳大利亞隊和新西蘭隊是壓根兒不用歸化,而中國隊和伊朗隊都曾有過歸化的歷史,但相關球員并不在本屆陣容中。中國的李凱爾、伊朗早在2019年就歸化的羅斯坦普爾和杰拉米普爾,都沒有來到吉達參賽。
事實上,除了實力較弱的印度隊和關島隊,本屆主要的亞洲球隊中沒帶歸化球員的只有3支——中國、伊朗和韓國。其中韓國隊今年曾有消息欲歸化美國五星高中生斯蒂文森,但最終未能成行。除此之外,以多數西亞球隊為代表,本屆亞洲杯的歸化球員可謂大行其道。其中與中國隊交過手的,就有沙特的拉赫曼和約旦的塔克。除此之外,卡塔爾的古德溫、黎巴嫩的勞森、日本的霍金森、中國臺北的高柏鎧等新老面孔,也都仍是各自球隊倚仗的對象。
除了歸化球員,具有歐美非血統的混血球員,在本屆賽事中也被大量征召。從膚色看,東亞球員這方面特征會更加明顯些:日本隊的雅各布·晶、泰福斯·海、小約翰·哈珀從名字就能看出其混雜的血統,中國臺北隊的賀博賀丹兄弟和“面具俠”漢密爾頓還沾親帶故的,而另一位不占用歸化名額的阿巴西,已經作為本土球員參賽了。
用歸化球員和混血球員補強陣容,幾乎已成了本屆賽事各支亞洲球隊的基本操作了。相比起來,中國隊和老對手韓國隊的成色則相對單純一些。韓國隊有所謂“海外背景”的,也僅有在澳大利亞NBL效力的李賢重,以及下賽季要去西雅圖大學打NCAA的呂俊錫——后者還在中途傷退了。至于中國男籃,王俊杰是唯一的旅外球員,而幾乎能組成一整套完整陣容的“海外軍團”都沒有來到吉達。
在歸化和混血雙管齊下大行其道之時,中國男籃本屆的對策頗有些“我自巋然不動”的意思。但在遴選階段,其實郭士強和教練組也按照中國隊自己多樣化取材的路子,充實著男籃人才庫的厚度。上面說到今年4月份舉辦的短訓營,其中王俊杰和李祥波就是從中脫穎而出,躋身最終12人大名單的。除了趙維倫、郇斯楓和王俊杰3名旅外球員,朱正、馮傲和劉金雨等“05后”新星的加入,為國家男籃注入了年輕一代的力量。
當時郭士強就表明:“未來國家男籃將貫徹落實中國籃協提出的國家隊一體化策略,不僅關注成年隊,還會綜合考慮與青少年各級國家隊做好銜接,拓寬選材視野,貫通化發展,為未來國家隊的發展奠定基礎。”趙維倫、王俊杰、淡厚然、龐清芳、郇斯楠等旅外新星的比賽訓練,郭指導也是親赴美國實地考察,順便還巡視了崔永熙的傷情恢復。其中多名球員因為要參加6月底到7月初的U19世青賽,為成年國家隊征戰的首秀只得留到下次了。
就這屆的適齡球員而言,培養成才的背景也逐漸呈多元化。誠然,體校系統和CBA青年梯隊仍是主要路徑,但其中我們也見到了從小就被送到美國籃球名校歷練的余嘉豪、得益于NBA全球精英計劃走向世界的王俊杰,還有從CUBA打出名堂,還順便兼顧三人籃球的張寧(最終未入選12人大名單)……不再把所有的寶都押在歸化、混血這些對手都在走的老路上,我們自己的多樣化選材,也能保證“不拘一格降人才”。
沒有世界大賽的日子,走出去,走出自己的舒適區。打完亞洲杯后,在大賽中暴露出一些弱點的余嘉豪就要準備收拾行囊,去西班牙畢爾巴鄂報到了。這對他并不是新鮮事,早年在美國籃球名校塞拉峽谷高中歷練,近幾年才回歸CBA,而如今又要走出去。他和闖蕩NBA的楊瀚森、崔永熙、曾凡博,以及更多打NCAA和其他海外聯賽的年輕人一樣,組成了這個奧運周期內中國男籃的“海外軍團”。
即便是打西乙,余嘉豪也認為自己將經歷在CBA很難遇到的對抗強度,而這一點在他與澳大利亞、新西蘭內線肉搏中的吃力感中,就可見一斑。邁出這一步并不容易,但在沒有高水平世界大賽錘煉的日子里,只有靠走出自己的“浪浪山”,才有可能追得上世界水平的速度和對抗。哪怕這意味著掙更少的錢、吃更多的苦。
楊瀚森作為首輪第16順位新秀,理所當然會受到重點的培養,而他理應在心中比肩順位比他更高的姚明、易建聯(或許還有同樣來自亞洲的八村塁),去追尋中國球員在NBA的星辰大海。崔永熙、曾凡博仍要繼續為一份正式的NBA合同奮力一搏;而在他們之后,或許有望在未來幾年選秀中聽到自己名字的王俊杰、張博源、郇斯楠,也都需要通過扎扎實實的努力,讓自己可能的順位提高一些,再提高一些。
當然首先要肯定CBA在近幾年內的一系列舉措,為國內年輕球員提供施展才華的舞臺。CBA上賽季將外援政策改為“4節7人次”,逼著國內球員勢走出過去若干年“4節4人次”為他們營造的舒適圈,在時間和機會的蛋糕被進一步瓜分之后,更硬氣地證明CBA還是咱中國人自己的聯賽。過往收緊的外援政策,看似是保障國內球員的時間和機會,但細細琢磨其實更像是保護性政策,造就了一代打碰不得、罵不得、和和氣氣而又溫吞水般的“溫室里的花朵”。
雖然才推行了一年,但你看看胡金秋、趙睿、胡明軒等大核到國際賽場關鍵戰時的硬解能力,以及我們許多年不見的,屬于外線球員的鐵血防守,也都被朱俊龍、高詩巖展現得淋漓盡致。國家隊老隊長周鵬此前曾批評說,輸掉一些本不該輸的比賽后,當他聽到年輕球員互相安慰“盡力了”,就忍不住要發問——我們在場上都被人欺負成這樣了,你們怎么好意思說“盡力了”了?可這一回,相信這幫站著戰斗到最后一刻的年輕人,有足夠的底氣說一聲“盡力了”。
但,這仍不夠。節奏愈快、對抗愈強的現代籃球潮流,不是靠國家隊球員日常耽溺在CBA的常規節奏中就能體會的。所以才需要楊瀚森這樣敢闖的年輕人,憑著天賦與努力,把中國球員能得見、能參與的比賽水平進一步拔高。幸運的是他如今不是一個人單槍匹馬,“海外軍團”已漸漸形成合力,即將在未來為中國男籃實現一次質的“集體攻關”。
另外值得一提的是,籃協和相關主管部門在大賽征召旅外球員方面,展現出日漸靈活和變通的姿態,也為楊瀚森和他的伙伴們掃清了后顧之憂。今年的男、女籃亞洲杯,正處于WNBA關鍵期的李月汝,以及奔赴新秀賽季訓練營的楊瀚森,都在與籃協和國家隊的積極溝通后獲得了豁免。這兩周兄弟們令人信服的發揮,更是給楊瀚森一針最有效的強心劑。
結語:
從2019年到今天,這6年,中國男籃和他的支持者們是怎么熬過來的?隨著今天黎明的破曉,這個問題不用我們多費筆墨,一起朝前看。我們有理由相信,隨著日益龐大的“海外軍團”在更高的舞臺磨練技能,適時反哺國家隊,并隨著下面幾支U系列青年隊陸續為中國男籃輸送新鮮血液——2025年的亞洲杯亞軍絕不是終點。從重回亞洲之巔,再到重返奧運舞臺,與歐美強隊掰手腕,這些我們的前輩走過的路,對于更年輕的他們并非遙不可及。
讓我們始終堅信的一點是:走對路,就有出路。并且,當希望的光明出現在隧道的盡頭,讓我們絕望了好多年的混沌和黑暗終要被拋在身后的那一刻,讓我們大步向前,別走回頭路。2019年以來的6年,2015年以來的10年,或者再往前追溯,中國男籃上一個“黃金時代”以來,我們真的,從未感覺這么好。